2026年，贵州台江“村BA”迎来出圈五周年，累计举办赛事超5000场，网络曝光量突破1350亿次。“每一场都座无虚席、激情澎湃。”黔东南州台江县台盘乡台盘村党支部书记邰海东记得清楚。

一个只有272户、1186人的苗族村寨，因“村BA”火爆出圈，成为“观察中国式现代化的一个窗口”。当外界惊叹于球场的狂热、流量的惊人时，很少有人追问：为什么偏偏是台盘？一个乡村怎样托起一个现象级的篮球赛事？

答案在球场之外。

2021年村“两委”换届后，村党支部没有急着开大会、作保证，而是提着菜，到村民家拉家常、解难题。

当了解到82岁的老球员杨光前一辈子最放不下的就是篮球后，村党支部组织了一场60岁以上老球员交流赛，专门请他当主教练。

那一天，老人穿上球衣站到场边，哨声一响，仿佛回到了年轻时候。比赛结束，聚餐席上热气腾腾。杨光前的声音有些发抖：“感谢共产党！喝水不忘挖井人。”信任，就这样在一顿饭、一场球、一次拉家常中悄悄扎根。

2022年“吃新节”，台盘村篮球赛照常开打。场上酣战、看台欢呼的景象，通过一条条短视频火遍大江南北，人们用“村BA”这个新词为这个发自乡土、长在田间的篮球赛事命名。

“村BA”出圈后，最缺的是人。“几万人的赛事，安保、秩序、卫生、引导，光靠几名村干部，根本转不开。”邰海东介绍，村党支部设立“党员先锋岗”，62个“红马甲”很快被认领完毕，党员在路口引导车辆，年轻人在球场维持秩序，妇女志愿者打扫卫生，各就各位，各尽其责。

“80后”的岑江龙曾是村篮球队主力，返乡后主动认领赛事组织岗，在党支部培养下入了党，如今当上了村委会主任，“党员这个身份让我觉得干事有劲头。”

球场边有一排老旧木房，有的塌了半边，有的堆满杂物。村党支部征得村民同意后，把“沉睡”的老房子改造成“台盘1936一条街”，咖啡屋、民宿、酒馆沿街排开，成为热门打卡地。

如今，台盘村人均可支配收入从2022年的14700元增长到24000多元，户户参与分红。“这既是球场上的呐喊，更是球场外的耕耘。”邰海东说，“在‘篮球支部’的带领下，我们致力于让每一分钱都花在乡村振兴的刀刃上，每一分劲都使在群众心坎上。”（贵州日报天眼新闻记者 华姝）